百年孤独“扶桑”花——读严歌苓的《扶桑》

-回复 -浏览
楼主 2019-10-08 16:16:09
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

点击上方蓝字即可关注





      自《芳华》之后,便喜欢上了严歌苓。又读她的长篇小说《扶桑》,心更被肆虐得疼痛不已。一个东方妓女的多舛命运,在她笔下千回百转,惨烈揪心。主人公颠簸流离的生命任由她信手构筑,繁琐而缜密,让人不得不佩服严歌苓功力的厚重与老道。

     书中人物众多,但大多都是陪衬。唯有扶桑、克里斯和大勇(阿丁)贯穿整部小说的始终。

      扶桑似一幅画,在作者的精雕细琢中渐渐明朗:“这个款款从竹床上站起,穿猩红大褂的就是你了。缎袄上有十斤重的刺绣,绣得最密集的部位坚硬冰冷,如铮铮盔甲。”仅从开篇这精湛的文字,我们似乎就能预知扶桑不可挣脱禁锢的一生。是的,一个茶农的女儿,为寻夫被人贩子拐骗到美国的旧金山,依门卖笑为生。她频繁接客、受虐、挨打、生病、转卖,每一次生与死的轮回,都让她多灾多难的人生成为传奇。她二十岁,是旧金山三千红粉中最老的一个。虽没有妖惑的妩媚,淫荡的眼神,但她成熟圆润,她的平实和真切让每个男人受之难忘。她迎合所有人,不惧不抗,忍辱安泰,她身上特有的东方女人的美,让白人娼妓在她面前也自矮三分。她是个天生的妓女。



      克里斯,十二岁的白人小嫖客,第一次见到扶桑,就被扶桑神秘的美所吸引。他爱扶桑身上所有的东西,爱得唯有观赏,不敢亵渎。即使有一次他被同伴引诱之后昏睡在扶桑的门前,被扶桑拥在怀里他也不忍心去冒犯她。他迷恋扶桑身上母亲般的柔爱和温暖。但这个敏感、怯弱、虚伪的白种少年却在一次唐人区暴乱中,随众人身不由己地强奸了扶桑。他自作聪明,以为趁乱可以瞒过扶桑,但两人接触时特殊的感觉扶桑早已心知肚明。貌似愚钝的扶桑用牙齿咬下了所有强奸她男人的上衣纽扣,当然,克里斯十二岁去“嫖”她时胸前那颗被她珍记于心的铜色纽扣,自那个黑色的夜晚之后就一直藏在她的发髻里。直到十七岁的克里斯与扶桑一次忘情的幽会中,弄乱了扶桑的头发,纽扣从发髻里滚出,克里斯才明白扶桑用厚谊隐藏了他以前所有的秘密。他的良心备受谴责,失声痛哭......

      十五岁到旧金山淘金的大勇,在唐人区成为一个让所有人见而生畏、杀人不眨眼的刽子手。吃喝嫖赌抽五毒俱全,却又不乏人性中良善的一面。为了自保他能在一群妓女面前掐死几个月大的婴儿,出于同情他也能把被白鬼子凌杀的同伴老厨子收拾好之后埋葬。他霸占扶桑,保护扶桑,但又想杀了扶桑。因为他冥冥之中他感觉扶桑就是迎候他归家的妻子,他能想象她推磨、打柴、担担子、下河槌衣、坐在门槛上剥豆的模样。他不忍心这个像他妻子的女人被万人欺凌。他又一次去贩卖女奴,回来后发现扶桑在唐人区驱赶中国人的暴乱中被白鬼们轮奸。大勇受了刺激,从此广积阴德,拦下所有被贩卖的女奴送人或送拯救会,绝不再允许任何一个窑子来买女奴。他把扶桑当成至宝来呵护,一次陪扶桑去看戏,一个牛肉商羞辱扶桑,被大勇当众打死,大勇也因此遭警察逮捕。被绞刑的当天,扶桑身穿嫁衣,盛装为大勇送行。盖头掀去的那一刻,扶桑的美再次让许多人惨叫着流下眼泪。



      一个无任何姿色的茶家女,被人尊封为唐人区最美的妓女。以至于圣弗朗西斯科华人的史书中这样记载:“那个著名的,或者说臭名昭著的华裔娼妓扶桑盛装出场时,引起几位绅士动容而不禁为其脱帽。”是的,“她的眼睛美丽而痴傻,她的笑容温厚因而厚颜,她的肉体端庄丰满因而淫荡。”她的简单、蒙昧、宽容和平易征服了所有男人。她的温良和包容能接纳所有的善,也能装下所有的恶。漂泊万里,她平静地接纳所有的入侵者,她是在迎接肉欲的交欢?还是在承受命运的无常?疑惑是用愚钝和无助超度她卑微的一生?她寻觅的丈夫在哪里?是哪个暴虐唐人区的匪首大勇?还是哪位怯弱多情的小白鬼克里斯?她日复一日忍受耻辱和疼痛,是肉体的需要还是欲望的交换?
      扶桑渡海的初衷是寻觅爱的,那是她一生的托付和依靠。不想遭际悲惨的境遇,也亲眼目睹去海外淘金者凄苦的真实生活。奴役、戮杀、奸淫、压榨.....十九世纪的圣弗朗西斯科并不是谣传中的遍地黄金,破败的小渔村弥漫的也是浮满灰尘的雾霾,横流的是臭气熏天的污水。那个高挑的白色克里斯是扶桑的真爱吗?从十二岁的克里斯第一次想“嫖”她、医院里救她、十五岁昏睡在她的小楼前、再到那次暴乱之夜的互有感觉的交合,这份恋情内含的是真诚和真爱?还是好奇与虚无?克里斯生活在每个人都有私密情人的家族,但他的父亲绝不容忍一个他跟一个低劣的黄色妓女相爱,扶桑明白这一切终是奢望,叹只叹这个心思晶透的女人,把两人的爱裁剪为一段“青丝”,永久地留给了克里斯。因为她从没有爱过大勇。扶桑的爱坦荡而含蓄,克里斯理解扶桑,又似乎不太理解扶桑,但他最终因扶桑那份珍贵的爱,成为一名中国学者。



      严歌苓在《扶桑》中,用丰盈跌宕的故事情节,富有张力的叙事语言和重叠多变的结构笔法,勾勒了一个个鲜活生动的艺术形象,同时也表现了一种深刻的思想内涵。

      大善能拯救麻木的灵魂,扶桑无意识中用东方女人特有的母性,温暖感化着所有接近她的人。

     《扶桑》中的诸多人物,是一百多年前中国首批跨越大洋的淘金者,也是第一代中国移民。作为中国第五代移民的严歌苓,查遍一百多部记录唐人区的正史和野史,她在寻找一个真实的扶桑,同时也在解密一代代中国移民的精神奔走与情感归属。

      同祖同根,可书中的黄种人在唐人区不足六米宽的街道上刀斧相向,血肉横飞,不为别的,就为一个名声大噪的窑姐扶桑。为了生存和虚荣,为了打发繁重体力劳动过后的空虚和寂寞,一个流着同色血系的女人就成了他们相互掠取的美食。同情、怜悯、善良在那一刻从人性中消失,唯有淫欲和兽性倾泻,历史就定格在那一幕,成为世人探思的标本。这是对一个女人的贪婪争夺?还是黄色人骨子里人性之劣根性的自然搏杀?难怪白种人说:“无论是内在还是外形,仪态和风俗都是令人厌恶的,从语言、血统、宗教到性格都是低劣的。”是吗?他们一边罗列着黄种人的种种劣迹,一边又霸道地享用着东方女人迷人的肉身。他们一边毫无廉耻地积累着黄种人用廉价劳动力创造的物质文明,又一边用下流的语言、残暴的行为侮辱迫害他们。虚伪和蛮横贴在脸上,又偷偷地缩藏在皮囊之下。人类骨子里的恃强凌弱和排斥异己,在人类历史上从古至今一直延续。



      严歌苓看似重墨刻画一个妓女,实则她是在用苦心揭秘那个时代,以及那个时代的中国移民所遭遇的肉体与精神的双重欺凌。十九世纪的中国正是处在故步自封的保守期,很多人抛妻弃子,背井离乡寻梦海外,或喜或悲的人生都浓缩成一段缥缈远逝的历史,但他们的内心,至死都怀想着大洋彼岸的故乡。

      任何一个国度的文明积累都是需要人付出代价的,人性善与恶的交锋,均在人类历史上留下难以泯灭的印迹。现在的旧金山早已成为举世闻名的繁华之都,至今仍有十八万华裔在那片富华之域挥洒心智和汗水。人们在倾慕那里的繁华璀璨之时,有多少人会记得一百多年前的美国历史上,还有一个温顺迷人、惊艳绝代的中国妓女扶桑?

       严歌苓是一位富有哲思的华裔女作家,她在酝酿“扶桑”这个人物时,是否融进了中国“茶”的温厚、包容与淡泊?是否还想到了植物界的扶桑花?开大红花朵,也叫朱槿牡丹,又名妖精花,它的花语是新鲜的恋情,微妙的美。牡丹是富丽堂皇的,妖精花本身就具有不可抗拒的魔力。小说中的“扶桑”一生珍爱的就是她那件猩红色的绸衫,那是她不同于其他妓女高贵之处的标识,想必是作者以此寓意“妖冶瑰丽”的扶桑,在痴心寻觅爱的同时,也在用东方民族逆来顺受、温厚良善的秉性,在那个古老的外籍土地上祈冀着什么?令人感慨的是:如若不是严歌苓的潜心挖掘,又精心拂去笼罩在扶桑身上厚厚的百年尘埃,曾在旧金山艰辛讨活的一代名妓扶桑,是否真的会成为中国移民史上一枝无人问津的,孤独百年的“扶桑”花?






关于作者■

 李锐,河南省作家协会会员,漯河市作家协会副秘书长,漯河市评论家协会会员。曾与人合著散文集《缥缈的笛声》、《心路有痕》;2008年出版个人散文专辑《心灵的舞蹈》。作品散见于报刊杂志。第二本散文专著《流年》即将出版发行。微信公众号“无为沐子”意在连续编发新书内容,并诚恳希望读者朋友为拙作提出意见或建议。人生流年,激情珍存。以文字为缘,交心灵挚友。


无为沐子


长按二维码即可关注

图片,配乐来自网络

我要推荐
转发到